Я лежу на полу. Сегодня пятница. За окном холодно и хмуро. Но снега нет. Ведь сейчас ноябрь, и в нашем городе уже должны быть сугробы по пояс. Но их нет. И мне грустно. Нет, не так. Мне даже не грустно. Мне просто никак. Я не знаю, сплю я или бодрствую. Я просто существую. В этот миг, в этом месте. Сгущаются сумерки. А ведь сегодня пятница.
Как?! Пятница?! Я резко вскакиваю и, часто дыша, начинаю одеваться. Как я могла забыть?! Сердце бешено колотится, руки трясутся. Сломя голову несусь на пристань. Дыхание сбивается, ноги в дешевых кроссовках катятся по стылой земле. Спотыкаюсь, падаю на задницу и качусь под горку, обдирая ладони в кровь. Вскакиваю, снова бегу. В висках стучит: «Как я могла забыть?! Как я могла забыть?!» Вот и пристань. Темная, неухоженная, будто заброшенная. Здесь больше нет кораблей. Лишь дряхлые рыбацкие лодки. Тяжело дыша, оглядываюсь по сторонам. Никого. Медленно приходит понимание. Внутри что-то обрывается. Мерзкая ледяная слизь растекается по венам. Губы дрожат. К глазам подступают слезы. Но так и остаются под веками, не решаясь выкатится наружу. Я снова забылась. Я снова живу прошлым. А его не вернешь. Стою, заламывая кровоточащие руки, но я не чувствую боли. Мне опять показалось, будто отец жив. Каждую пятницу он возвращался на старом пароме домой. Но полгода назад паром затонул. Мне больше некого встречать на берегу. Но я жду. Жду, будто вот-вот появится крохотная рыбацкая барка, и оттуда мне помашет отец. Его морщинистое лицо засияет, расплывшись в улыбке. Но это неправда. Мертвые не возвращаются. И глупо верить сказкам.
Уже окончательно стемнело. Ветер усиливается. А ко мне возвращается чувствительность. Шерстяную кофту продувает насквозь. Окоченели руки и ноги. В носу хлюпают сопли. Надо идти домой. А там одиноко и пусто. Так же, как и на пристани. Вернулась. Электричества нет. Зажгла керосинку – память о маме. Холодно. Нужно выпить горячего чаю. С уютно дымящейся кружкой опустилась за стол. Буду ждать завтра. Быть может, мир изменится. Но это вряд ли.
